María Negro (Argentina, 1977) Escritora, poeta, editora, gestora cultural y tallerista. Autora de “Y sin embargo se mueve” (2013), “Manifiesto de las conchudas” (2013, reedición 2014, 2015 y 2018), “El secreto de los insectos” (2019), “La sed de Doña Hilda” (2021), “Una leve presión” (2022), “Las pieles del agua” (2022). Integrante del Colectivo Estrella del Oriente (Argentina) y del equipo editorial de Revista Mal de Ojo (Chile).
EL OJO
-Dale, nena
La mirada firme, dura, pétrea. La espalda erecta. La mano en el bolso.
-Te dije que no.
-Pero qué no ni no, nena. ¿Qué te pensás? ¿Qué te estoy jodiendo?
La mirada firme, dura, pétrea. La espalda erecta. Los ojos sobre esos otros ojos.
La mano en el bolso. No tiembla.
-Te dije que no.
-Pero gila de mierda, vos que te pensás que sos, vos que te pensás que sos, dale nena.
La mirada dura, firme. Tiembla, pero hay que hacer un esfuerzo, observarla muy bien para alcanzar ese brote del labio que parece querer salir corriendo, que parece querer decir más de lo que dice.
-Te dije que no.
-Vos sabés lo que va a pasar.
La mirada dura. Es mucha información que debe analizar para decidir. La mano en el bolso.
El bolso. Los libros. El hombre. La pistola.
-Te dije que no.
Casi no se escucha, pero él se sienta. No abandona el peso de su mano, la pistola. Pero se sienta.
-Te dije que no.
Como si el mundo entero se hubiese tragado las palabras. Nadie puede confiar en que el destino se resuelva en una oración breve, que un breve hilo del lenguaje alcance a satisfacer la demanda.
-¿Estás segura, pero segura, que querés esto?
La mano en el bolso. La pistola. El hombre ahí sentado. El deseo de medir en palmas la distancia del aire que separa a la pistola de su necesidad.
-¿Estás segura? ¿Estás segura que querés esto, la concha de tu madre?
La mano se corre del bolso por primera vez desde que él llegó, desde que la tarde dejó su ventana de soles y pájaros para ser este núcleo insomne, este terruño atemporal que cae sobre su bolso. El hombre apunta.
-Te dije que no.
El miedo es un atributo de la esperanza. Quien teme es porque no desea perder aquello que alguna vez puede ser. Huye para no concluir, huye en busca de algo distinto, de otro final.
No ahora. No en la tarde. La cobardía es un destacamento moral. El miedo es un atributo de la esperanza.
La pistola apunta. Es otro ojo, en otro cuerpo. Sobre un cuerpo en soledad y no sobre solo un cuerpo. La mano desliza el bolso hacia el hombre. El hombre apunta. Alcanza hacia él los libros, el bolso.
Ahora sí, está sola. Ahora sí él dispara.